Momò deve trovare un'infermiera per Mamma Rosa, la donna che lo tiene a pensione perché la mamma (puttana) non può tenerlo con sé.
Era difficile trovare un'infermiera abbastanza giovane per salire fino al sesto piano e di economiche non ce n’era nessuna. Mi sono messo d’accordo col Mahoute che si bucava legalmente perché aveva il diabete e il suo stato di salute glielo permetteva. Era un tipo in gamba che si era fatto da solo, ma per prima cosa era nero e algerino. Vendeva radioline e altri prodotti dei suoi furti e il resto del tempo cercava di farsi disintossicare a Marmottan dove aveva delle entrature. È venuto a fare la puntura a Madame Rosa, ma per poco non è finita male perché ha sbagliato fiala e ha schiaffato nel culo a Madame Rosa la razione di eroina che teneva da parte per il giorno in cui avrebbe finito la disintossicazione.
Mi sono accorto subito che stava succedendo qualcosa contro natura perché non avevo mai visto l’ebrea così imbambolata. All’inizio ha avuto un immenso stupore e poi le ha preso una grande felicità. Ho anche avuto paura che non tornasse indietro tanto era alle stelle. Io all'eroina ci sputo sopra. I ragazzi che si bucano diventano tutti abituati alla felicità e questa e una cosa che non perdona, dato che la felicità è nota per la sua scarsità. Per bucarsi, bisogna veramente cercare di essere felici e solo i re dei cretini possono avere idee simili.
Pensierino. Uscivo di casa la mattina da ragazzo spensierato e mi capitava di cantare per strada. Senza alcun motivo. Poi però mi veniva subito un pensiero, forse un po' torvo (alla maniera di Momò), e mi dicevo "Risparmiala la felicità, non buttarla per niente". Forse sbagliavo. Ora rimpiango quella felicità insensata.
Per il secondo anno consecutivo alcuni amici mi hanno chiesto di commemorare insieme il Giorno della memoria. Evidentemente non era bastato l'anno passato ed hanno voluto perseverare.Non trovo il libro di “Ricette di Suor Germana” e il volume “Cucchiaio d'oro” sembra eccessivo come ingombro (700 e più pagine) e così sono finito, con un certo timore reverenziale, a sfogliare il prezioso Pellegrino Artusi che una vecchia zia mi ha lasciato in eredità. La copertina consunta dall’uso non è originale, ma è stata sostituita con una più robusta e funzionale di cartone “mormorato”; le pagine rimangono sempre un po' appiccicaticce forse perché l'uso in cucina le aveva fatte impregnare degli umori e dei grassi della stessa e non mancavano vere e proprie macchie e persino una piccola bruciatura, esito di una vicinanza troppo azzardata ai cerchi incandescenti della cucina economica. Il timore nell'affrontare quelle pagine è procurato, in prima battuta, dagli ingredienti che il maestro snocciolava con grande padronanza e che oggi ai più sembrano oscuri alimenti scomparsi dal tempo delle antiche civiltà sumeriche. Ma a ben vedere quello mi sembra un problema ancora risolvibile (con un po’ di fantasia e gusto); ciò che è insormontabile per il “cuoco da battaglia” che mi reputo sono i “tempi” delle preparazioni dell'Artusi: ogni ricetta richiede tempi incompatibili con il vivere moderno e viene il fondato sospetto che fossero incompatibili anche con le attività delle pur valenti massaie del tempo suo, oberate già da infinite faccende domestiche.
A dir la verità anche gli ingredienti erano sconosciuti alla gran massa delle masère delle nostre campagne lombarde e non che vedevano la testina di vacca solo a Natale e per il resto dell'anno si nutrivano di gran minestroni, polenta e avare fettine di salame. L’Artusi era per loro un libro di pura fantasia inventato da un signore che frequentava esclusive case nobili e raccontava le sue storie agli abbienti che le abitavano.
Ma oggi avevo un frigo pieno di ogni ben di dio e per cominciare mi sono avventurato nella preparazione di un semplice brodo: che c'è di più semplice di un brodo? Vediamo cosa propone l'Artusi nel suo "La Scienza in Cucina e l'Arte di Mangiar Bene” , sottotitolo “Manuale pratico per le famiglie compilato da Pellegrino Artusi (790 ricette)” e, in appendice, "La cucina per gli stomachi deboli".
Innanzitutto di brodi Artusi ne propone due tipi: uno è il classico brodo, l’altro per gli ammalati. Per scaramanzia prendiamo in considerazione il primo…
Ingredienti
Muscolo senz'osso, grammi 500.
Una zampa di vitella di latte, oppure grammi 150 di zampa di vitella.
Le zampe di due o tre polli.
Due teste di pollo coi colli.
Le zampe dei polli sbucciatele al fuoco e tagliatele a pezzi; poi mettete ogni cosa al fuoco in due litri d'acqua diaccia; salatela a sufficienza e fatela bollire, schiumandola, adagio adagio per sette od otto ore continue, talché il liquido scemi della metà. Allora versate il brodo in una catinella, e quando sarà rappreso levate il grasso della superficie; se non si rappiglia, rimettetelo al fuoco per restringerlo di più, oppure aggiungete due fogli di colla di pesce. Ora la gelatina è fatta, ma bisogna chiarificarla e darle colore d'ambra. Per riuscire a questo tritate finissima col coltello e poi pestatela nel mortaio, grammi 70 carne magra di vitella, mettetela in una casseruola con un uovo e un dito (di bicchiere) d'acqua, mescolate il tutto ben bene e versateci la gelatina diaccia. Non smettete di batterla con la frusta sul fuoco finché non avrà alzato il bollore, e poi fatela bollire adagio per circa venti minuti, durante i quali assaggiate se sta bene a sale e datele il colore.
A questo scopo basta che poniate in un cucchiaio di metallo non stagnato due prese di zucchero e un gocciolo d'acqua, lo teniate sul fuoco finché lo zucchero sia divenuto quasi nero, versandolo poi a pochino per volta, onde avere la giusta gradazione del colore, nella gelatina bollente. Alcuni ci versano anche un bicchierino di marsala.
Ora, prendete un asciugamano, bagnatelo nell'acqua, strizzatelo bene e pel medesimo passate la detta gelatina, ancora ben calda senza spremere e versatela subito negli stampi; d'estate, qualora non si rappigli bene, ponete questi sul ghiaccio. Quando la vorrete sformare, passate leggermente intorno agli stampi un cencio bagnato nell'acqua bollente. Il bello della gelatina è che riesca chiara, non dura, trasparente e del colore del topazio. Essa ordinariamente si serve col cappone in galantina o con qualunque altro rifreddo. È poi un ottimo alimento per gli ammalati. Se prendesse l'agro, per non averla consumata presto, rimettetela al fuoco e fatele spiccare il bollore. Anche il brodo comune si rende limpido nella stessa maniera od anche colla carne soltanto.
Chiaro no? Ma dopo aver apprezzato la prosa fluente, rimango sconcertato dalla lunghezza e dovizia di particolari della ricetta. Tra tutte sono rimasto sconcertato dalla pretesa di trovare due o tre zampe e teste di pollo: i polli da tempo non hanno più né le une né tanto meno le altre! D'altra parte, mi sono detto, ”chi vuole fare un buon brodo si deve applicare”...
Scoprire che l'Artusi (come tutti chiamano confidenzialmente il libro) sia stato stampato nel 1891 in mille copie e che nei 20 anni successivi ristampato in quattordici edizioni, ci fa capire quale successo editoriale abbia avuto e che diffusione vantasse nell'analfabeta Italia d’inizio secolo dove, chi poteva permettersi un libro in casa, era un sciur.
Se siete imbarazzati nel scegliere il menù per il Berlingaccio, l’Artusi propone:
Minestra asciutta. Pappardelle con la lepre n. 95, o Maccheroni alla bolognese n. 87.
Principii. Crostini di tartufi n. 109.
Umidi. Budino alla genovese n. 347.
Tramesso. Zampone o Salame dal sugo di Ferrara n. 238, con Sauer-kraut n. 433.
Arrosto. Cappone con insalata, o Cappone tartufato n. 540.
Dolci. Dolce Torino n. 649, e Gelato di aranci n. 763.
Io me la cavo con molto meno.
Stava nel mucchio dei libri della bancarella con la scritta che campeggiava sopra “Tutto a 2 Euro”. Non aveva di primo acchito un grande appeal come libro: la copertina era stata ricoperta con una di quelle carte decorate che si compravano a rotoli e servivano un tempo per proteggere soprattutto i libri di scuola, i più maltrattati da alunni insofferenti o, nei casi più rari, ricoprivano libri cari al lettore, martoriati dalla lettura e dalla consultazione frequente. Sulla facciata o sul dorso i perfezionisti appiccicavano un'etichetta con il titolo e l'autore del libro. In questo caso no, nessuna etichetta, solo la copertina diligentemente ripiegata all'interno e fermata con piccoli pezzi di scotch.
Quando guardavo B. sfogliare questi libri delle bancarelle, rimanevo sempre sorpreso dall'affetto con cui maneggiava questi oggetti. Se li girava tra le mani, scorreva le pagine, si soffermava sulle annotazioni a matita a margine del testo, accennava un sorriso (persino, lei che di sorrisi era avara) quando trovava un ritaglio di giornale o una dedica. Sembrava che le interessasse di più quella umanità che aveva maneggiato e letto quel libro che il libro stesso. Per imitazione di quel ricordo, ho cominciato a sfogliare il libro ricoperto di carta a fronde colorate aprendolo alla prima pagina.
La copertina in effetti si era ormai staccata dal resto del libro, anzi si vedevano proprio i fili della cucitura affiorare. Ed ecco...
S. Giovanni 1939
Alla cara ottima Vanna
Annalisa
E poi nella pagina successiva il nome scritto a matita in alto
- Vanna B. -
e sotto il titolo, solo
Limpido rivo
Poi ancora una pagina intera vuota ed ecco la contro-copertina da una parte la dedica dell'autore ed il titolo
All'egregio professor G. lei dona il suo aff.mo allievo
(firmato) G.PascoliSull'altra pagina
Giovanni Pascoli
Limpido rivo
Prose e poesie presentate da
Maria
ai figli giovinetti
d'Italia
*
Terza edizione
A. Mondadori . Editore
A pagina 15 (nella poesia LA PIADA) un piccolo ritaglio dal C.d.S. [Corriere della sera] del 13-3-2000. Riporta la poesia di Pascoli dalla raccolta “Trenta poesie famigliari”
“Per il viale, neri lunghi stormi,
facendo tutto a man più fosco,
passano: preti, nella nebbia informi,
che vanno in riga a San Michele in Bosco.
Vanno. Tra loro parlano di morte.
Cadono sopra loro foglie morte.
Sono con loro morte foglie sole.
Vanno a guardare l'agonia del sole”
Scorro i ritagli dentro il libro. Qualche foglio di giornale è ingiallito dall'azione della luce sull'amido. Tutti i ritagli sono del C.d.S. e datano tutti nel 2000. Quel vecchio libro era già passato nelle mani di più generazioni. Forse era stato regalato, già così vecchio e malandato, da quella tal Annalisa della dedica. Un ricordo di famiglia, forse. La conoscenza di una profonda passione per il poeta della tal Vanna , anche. Forse il regalo ad una “ottima” istitutrice “cara” per i suoi premurosi servigi, pure.
Vanna certamente amava la poesia e quello era un libro che sfogliava spesso. Vi aggiungeva articoli con altre poesie. Una volta aveva aggiunto a p. 143 anche un articolo di Mosca dal titolo emblematico “Al bando la poesia a memoria”.
Ecco forse Vanna aveva ricordo e rimpiangeva quelle poesie passate a memoria che ancora ora si ricordava tanto bene e poteva recitare per diletto dei nipoti che rimanevano estasiati da una nonna che recitava come una vera attrice.
Il libro non ha un segno, non una sottolineatura, Vanna ha segnato solo il suo nome sulla prima pagina, a matita, leggero. Quasi avesse timore di rovinarlo.
Ora era in vendita sulla bancarella a 2 Euro e l'ho preso, con un sorriso.
Quel giorno, dunque, tanto rabbioso era il vento e ostinata la pioggia, e una tale tetraggine incombeva in casa, che ne fui indotto a prospettarmi la necessità d'una risoluzione qualunque, in un senso o nell'alto. Non però che mi fosse passata la languidezza, la quale semmai era aumentata; nulla, sicché, sarebbe seguito, ove non fosse capitato un avvenimento che potevo aspettarmi ma non m'aspettavo e che, di per sé irrilevante, servì tuttavia a scuotermi un poco dal mio torpore. In breve, avemmo una visita...
All'inizio non sapevo che Madame Rosa si occupava di me soltanto per riscuotere un vaglia alla fine del mese. Quando sono venuto a saperlo avevo già sei o sette anni e per me è stato un colpo sapere che ero a pagamento. Credevo che Madame Rosa mi volesse bene gratis e che ci fosse qualcosa tra noi due. Ci ho pianto su per una notte intera ed è stato il mio primo grande dolore.Madame Rosa si è accorta che ero triste e mi ha spiegato che la famiglia non significa niente e che ci sono perfino di quelli che vanno in vacanza abbandonando il loro cane legato a un albero e che ogni anno ci sono tremila cani che muoiono così senza l'affetto dei loro cari. Mi ha preso sulle ginocchia e mi ha giurato che io ero la cosa più cara che aveva al mondo, ma io ho pensato subito al vaglia e sono scappato via piangendo.
E io vi mostrerò qualcosa di diverso
Dall'ombra vostra che al mattino vi segue a lunghi passi, o dall'ombra
Vostra che a sera incontro a voi si leva;
In una manciata di polvere vi mostrerò la paura.
Quando l'interregionale 2005 delle 6.57 parte dalla stazione di Porta Susa, Giovanni si chiede “Perché partire, perché hanno desiderato che io partissi?”. Poi guarda la banchina della stazione sfilare e il treno che s'infila nella galleria e Giovanni chiude gli occhi. Quando sente che il rumore del treno da cupo sembra aprirsi, riapre gli occhi ed ecco che si trova in un mondo altro. Si stropiccia gli occhi, come se si fosse svegliato ora da un lungo sonno, e si guarda intorno.
Create a MySpace Playlist at MixPod.com
