G., Le cose che non faccio (e qualche spiegazione)

Non guardo negli occhi (ho paura di vedere qualcosa?)
Non dico - ti amo - (per non dire - non ti amo più -?)
Non chiedo - vuoi uscire con me - (non saprei dove portarti, non vado da nessuna parte)
Non sto fermo (vorrei stare sempre altrove e fingo il movimento)
Non vado al cinema, al teatro, in discoteca, in birreria (sono impacciato ovunque)
Non cerco amici (mi sento estraneo a tutti e mi nutro della mia diversità)
Non scrivo più racconti (non ho più storie che valga la pena di raccontare)
Non smetto di pensare poesie (raramente ho capito le poesie e solo quando avevo io qualche emozione. Forse cerco ancora quelle emozioni)
Non ... (spiego)